忘记密码 免费注册
我们将登陆移到了这里
      我知道了

我读高维洲《飞越世界屋脊的人》(1一8)

8已有 560 次阅读  2018-06-03 07:52   标签世界屋脊  高维  飞越 
我读高维洲《飞越世界屋脊的人》(1一8)

艺术作品 2009-07-08 15:04:00 阅读55 评论20   字号: 订阅

我读高维洲<<飞越世界屋脊的人>>(1一8)
我读高维洲之一:"飞"
文:月亮之上。
月亮留美文学博士,美裔华人。

“飞”,一种什么感觉?
这里,我突然间想起了特别有情智的诗人徐志摩,他写过一篇散文诗叫《想飞》。“飞飏、飞飏,飞飏,——/你看,我有我的方向!”
诗人徐志摩是一个典型的性情中人,是一个才华特别出众的诗人。你读他,几乎可以抛开理性的束缚,用尽想像中的所有柔情蜜意去爱他,滋润他。他是灵动而又潇洒的。他有情感奔涌的“飞”, 他有美丽动的人“飞”,在不羁的想像世界里,他“飞”出了无比的自由自在。乘风破浪与跌宕起伏,姿势让人倾心。仿佛是情感的链接,跨越了茫茫时空,让你一次次进入超尘脱俗的灵性的飞翔状态。
其实,飞是一种理想,“是人没有不想飞的”, 超越现实,是每一个人的愿望。每个人的一生,至少有一次计划,实现这样的美好愿望,不能够现实地“飞”,在想像中飞也是一次满足啊,哪怕是在一生一世做过唯一的一个梦,在梦里像一只小鸟一样飞过,也不错!在“飞”的深刻“情结”之下,徐志摩终于有了飞的机会,他的肉身再也没有回来,他成为了人们随时都能够感应到的精灵,长期存在一望无际的诗歌之星空里。
说到这里,自然地回到了高,有好多的话想说。
高是一个会“飞”的人。
在"情智"方面,高与徐这两个不同时代的人,会让你感觉到有着惊人的相似之处。
而高不但能够自己“飞”,还能够带着你“飞”,从凡尘间去天堂,去迎接阳光的灿烂,去轻拂淡然的月辉。“飞”的浪漫,“飞”带来的心里颤动与精神享受定然会是一种全身的,从形体到灵魂的体验。
高是一个高“飞”人,他轻易就“飞越”了世界屋脊!在一段没有雨的日子里,我通过一些情感饱满的文字认识了高……
我的最大人生愿望就是,像小鸟依人一般,静悄悄地坐在他的旁边,欣赏他那玉树临风的潇洒与英俊,让他带着去“飞”,自由自在地“飞”,甚至断然遗忘了这令人委琐与压抑的尘世。




我读高维洲之二:勒口

大凡出版过书的人读知道“勒口”。
一般来说是平装书有,有的精装书也会有,在封面前口边大于书芯前口边宽约20~30mm,将封面沿书芯前口切边向里折齐,这是做书一种广泛应用的装帧形式。
和看其它书一样,我看高维洲《飞越世界屋脊的人》首先看了勒口。一张有着油画般的色彩作为背景的半身照片,那英俊的样儿,那行伍气加文人气,所呈现出来的质,是会诱惑人的。我盯了这照片很久。就如同记一幅画一样,我记下了它。
在照片的下面,有两大段文字,这是我所能够见到的勒口介绍作者的最多的文字。“高维洲,号石鼓。”这是第一句介绍的话,简单而特别,很多现代人读没有号,哪怕就是艺术家也没有,而他有。接下来的介绍就多了,我认真地看了几遍,看得我眼花缭乱,还是记不住。只是有那么一种感觉,就是这个人挺行的,好像无所不能。在写这些文字的时候,我又踏踏实实地看了一遍,大概可以总结出以下几点:一是这个人是飞行员出身;二是这个人当官;三是这个人搞艺术;四是这个人弄文学;五是这个人得了许多奖。
你看看,他够厉害的了。
他才55岁啊,他这个人到底有多少能量?
得到他的《飞越世界屋脊的人》是偶然的事情,既然是免费得到的,当然要好好读一读,以免白白拥有了人家一本书,要知道,在当今,要出一本厚达页码为361的书,是不容易的。一是写作不容易,二是出版不容易。这得付出时间、精力、精神、金钱的代价!而书的“勒口”又是一个谜团似的介绍,就很多人来说,哪怕是不吃饭、不睡觉地干,也不一定能够结出这么多的果子,不管这果子是个什么味。
“不简单呵。”
我决定读一下这本书,看看有没有内容。



我读高维洲之三:好好玩的黑色幽默
生活中哪里有这样巧的事情啊!
他,看来是一个制造黑色幽默的高手。我越想越觉得好玩,好笑。
高,实在是高,也许就像他开飞机。也许他真的就是以开飞机的那种驾势来摆弄文字的。
我无意间看到了《酒楼奇遇》。是书的168——169页,差不多是在这本是的一半处。我把书拿起来,突然间就从此处断开了,于是把书平摆在桌子上,就正好看到了这篇小说。文章不长,而题目又特别的吸引眼球,大概1000字都不到,我向来是比较爱读短文章的,于是读了下去。
他可能是经过了一番构思的,所以故事讲起来有些奇妙。为了让大家知道,我这里用简单的语言把故事情节说一下——
在重庆。我不吃大哥的宴席,而去与A先生在一家五星级大酒楼约会。路上顺路搭了一漂亮妹妹。到了酒楼,这妹妹因为觉得投缘,坚持送我到“芙蓉厅”。到。正转身要离开,我喊了A先生的大名。A先生应。顿时,妹妹回过头来,暴跳如雷。我也惊奇。原来,A先生是她的先生。A先生的旁边是一性感美女。而这性感美女偏偏是我的前妻!
故事就那么简单,又是那么的巧合,那么的出人意料。故事没有再往下讲了。其实,这样最好。就好像一个杯子,本来可以一个劲把水装满,但是他留了足够的空间。这个空间是属于艺术的想像空间。我又想起了开飞机。他是会开飞机的,他应用了开飞机的感觉,让你觉得飞机是停在了空中。也许这就是他弄的悬念。
你会心颤抖一下,然后想像后来……
这样的文字游戏还有。
我理解为这是高的“黑色幽默”。
我读高维洲之四:飞机草
找不出什么理由,我突然想起飞机草来。
就在不久前的一天,我坐上了几个诗人的烂漫轿车往山里走,大概半天,在一个特别幽静的山庄停了下来,原来他们谁也不知道这里会有一个山庄。我此时有些饿,也有些渴。人在饿和渴的时候就自然地表现出了第一需要,无论你是帅哥或是美女。这山庄让我们不约而同地看到了希望,这真是有一点“柳暗花明又一村”的感觉。要是陆游先生同在,我会把他的这首《游山西村》完整地背诵与他听的。只要有吃的喝的就行,我当然不会择食,这不是正合上了“莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚”!进了山庄,看见有人在弄一种草,我不知名,开始以为是用来喂猪或者牛或者羊的青饲料,但后来了解到动物们都不吃它。果然,它虽然有一种和蔼可亲的模样,却会释放出一种特殊的气味,不是很好闻,听说,动物们吃了会得病的,直至慢慢地死去。我小心翼翼地问,摆弄草的人愉快地答复我,说这是“飞机草”。我觉得这名字好听,有点现代,又有点烂漫,在不经意间就记住了。为什么叫飞机草呵,我不得而知。我想它与飞机恐怕是有关的,不然,人们怎么会把软弱的小草与强大的飞机联系在了一起?那人说要把这草进行深入的研究,看能不能变害为利、变废为宝。
这是说了一段引子,我想,其实与高是无关的。
但是好像有两点与他有关,一是从字面上理解,你看到的“飞机”,二是高也是个弄文的人,是个性情中人,而且比较的粗心——他的书里有掉了内容的,有为数不少的错别字。
那次回来后,我知道了飞机草的真正名字叫“紫茎泽兰”, 飞机草是群众对这种野生植物的俗称。它的生长适应能力极强,厉害得很,它所到的地方,其他的物种会自动退位,不与之争峰。这植物究竟是怎么来的,没有人告诉我,而有一个帅哥给我讲了一个故事,我觉得有意思,于是记下了。这个故事有些妙,在这里我想讲出来与大家分享——
这得从若干年前说起,当时这西部的山里有个地方大搞建设,大炼钢铁,于是把山上的树都砍光了,用来作了燃料,结果是,昔日遮天蔽日的山林变成了满目疮痍的山坡,水土流失,杂草丛生。这时,人们想到了植树造林。开始是人工造,特别的慢,于是有人提出了用飞机播种。这倒是很省事的呵,只需要把种子从天上撒下来就行了。
于是,有了人们都知道的“飞播”的出现。
接下来,我就要进入这个故事的主题了。说的是,有一次执行“飞播”任务,具体执行的人粗心大意,把一种还没有弄清楚名字的种子糊里糊涂地就弄上了天去,而后,又糊里糊涂地“天女散花”。结果,错了!这些多情的种子在中国的西部山水之间多情地长了出来。开始,人们还不在意,后来,这种草一发不可收拾,成为了一大害。面对这草,很多人都茫然,而连叫什么草都不知道。有极其聪明的人,说这是飞机惹的祸,就叫“飞机草”吧!好呵,这名好记,乡下的人一下就记住了。我也是,听到第一次也就记下了。
听说,这种有害的草越来越广泛蔓延。
有人提出,北方不是在闹沙尘暴吗,干脆把它发配到北方去,发配到西北的大沙漠里去,让人们特别头痛的大沙漠变为绿洲,那不是多好的事情。这可是一个勇敢的设想呵,虽然有点异想天开的因素,有一厢情愿的心理,但想像是不会犯法的,而任何科学的实践首先都是从想像开始的。我为这个想像叫好。
而这里,我又想起了高。
那个弄文的高;
那个开过飞机的高。
这飞机草,是不是他一不小心撒下的种子啊!








我读高维洲之五:我狂爱
《我狂爱》。
这是高一首诗歌的题目,看上去,直白、坦露。很少会有人这样用题的,而高就这样用了,有男人味。就像一个不文不墨的男子汉第一次攀登上了万里长城,特别的感慨,而又一时间找不到词,便随意冒出了“啊!长城,真他妈的长!”在《我狂爱》这题目里至少让我感觉到了三方面:一是表明一种取舍的情感态度;二是情感流量的程度;三是率直。在文字的背后,让人看到了他敢取敢舍敢爱敢恨的性格。
现在,我必须把自己冷静下来,去分析与解剖他整首诗歌的内容,以免诸君郁闷。
按照现代诗的好与不好标准的尺度来衡量,这不算是一首好诗。浅显、直露,也就是诗家说的不含蓄。一遍读过去,基本上也就知道了所要表达的意思。但是,能够值得提起的,是表达的“情”,也就是没有当下一大批所谓的诗人们津津乐道的那种“无病呻吟”,那种“娇情”。我这样讲有些“诗人”会不高兴,高也不一定高兴,但是没有关系,我是说了真话的呵。
现在回过来再看看诗行。
第一段“我狂爱这个世界/为啥给我生命/在生命无常的进行中/放出我的光洁”,可以说是直抒胸臆。这种写法有点像郭沫若那一代诗人。我想,高也许是受了郭沫若们的影响很深,就包括高的其它一些诗歌写作,也存在这种影响的痕迹。要拿给当下写诗歌的尤其是70后80后们看了,会说“这也是诗?”可是话又说回来,谁又给出了一个统一的诗歌标准呢?没有。而我说这不算是一首好诗,也只是凭我个人的阅读经验来判断的,有着很强烈的主观色彩。
就此打住。
来说这段诗歌的另外一面,这可能比说诗歌本身更加有意义一些——我想到了它的哲学意义。“为啥给我生命”的反诘的背后,是一种情感的自然宣泄,是对于已经拥有的生命的无限热爱。我这样说可能会没有人反对。但是,我要作另外一说,可能就有人不以为然了。我要说的是,我由高的这一段诗歌想到了唐朝初年有个叫王梵志的诗家。他写的是“我惜未生时”。诗歌就不详细去说它,大概是说“我不喜欢生到人世间,我怀念没有出生的那些时日。”但是,王表达的也是真情实感,他的思想中是有禅性,有“佛”意的。
一个是真心爱生,一个是真想未生。
严格地说来,不可以同日而语。
高的这首诗的后面几段则说到了“思想”、“母爱”、“爱情”、“文学”,甚至“写字”。不想多言了,高什么都想表达,实际上你稍微认真点去想,一首几十行的小诗,哪里有那么大的信息容量。如果能够把其中某一方面写精到,一首好诗也就自然地出来了。这是成熟的诗家说过的话。
好了,不说那么多了,有些困倦了。
此时,我的身边有一个地球,我轻轻动了一下它,在它的另一面,人们也许都在梦里,这也包括我正在为之写文字的高。


我读高维洲之七:感性文字的分量

我没有作任何的努力便在高的散文里发现了一大堆“感性文字”,这些文字构筑起了高的语言,从而使高的散文大多有了震慑人内心的分量。

“朋友!珍惜有限的生命吧!
然,当死亡降临时,
你也会像玲珑犀利的闪电。”
——《忆龚巧明大姐》

这是高通过许多的人间生离死别之后,对大家发出的真诚的感叹与忠告。然后,高在《悼我兄阮国庆》一文的结尾处又说:“生命的意义在于生命质量。而不在于生命的时间。”这是高通过战友阮国庆的去世这件事情感悟到的,深刻而有人生哲学意味。

“我能解除承诺吗?不能!谁叫你是我的父亲!
你问我:你过得好吗?
就是不好,也得活着,谁叫我是你的儿子!”
——《恩父去世两年祭》

多么精彩而又感性的对话。一点水分也没有。来得平静,而内心却充满了炽热。爱深刻、情浓厚。这就是高的父亲与儿子之间的血缘关系。在《和老母亲相处的日子》开头一句便好:“三十多(年——我觉得这里该有个“年”)过去,我还没有这样长和老母亲相处73天。”平直地说来,但就这样,也显示了语言的分量。虽然这句话从语法上讲可能有点问题,但是并没有给读的人造成理解障碍。高是个忙人,也是个孝子,这是从书里可以看出的。在文章的最后写:
“她走时攀枝花(树——我觉得这里的“树”可以不要)又开了。
当我送别母亲,我不敢送到登机口,我怕这从来没有过的离别,比儿时离别更加凄绝……”
我认为,对于散文而言,感性文字的分量超过理性文字的分量。它会在不知不觉中成为文章的血肉,又像火焰,煽动你的情绪,让你进入,让你也感性起来,让你面对语言背后的东西欲罢不能。






我读高维洲之八:酒
在我的想像中,高是个喜欢喝酒的人。
而在高的《飞越世界屋脊的人》这本书里,写到酒 的地方不是很多,但有一篇却特别的突出,那就是散文《吃酒》。我现在还想,高为什么把通常用的“喝酒”写成了“吃酒”。这开始看来似乎有些土,但仔细品味,我发现了其中的豪情。如果排除高所在的那方土地通常情况下人们把喝酒说成“吃酒”这种因素,那么,可以说是高有意选择了这有明显动作性的字眼,从而向读者传达一种情趣与力量。
从高的贴子所带来的信息看,高在潜心作画,并且想在这方面有所建树,这当然是很好的,一个男人,就该有事业心,就该成就一番事业的。名山大川可以陶冶性情,花前酌酒便想对月高歌。自古文人骚客如此,画坛名家亦若是,三杯酒倒进了肚子里,便有了创作的欲望,便想表达心里的情结,这才有了诗,有了文,有了画。如果说酒酣会产生一种极佳的“喧泄”状态,那么,我认为这应该是在常态下的俗人之自然行为,说到文人骚客、画家等酒酣,那么,我认为可以把这“喧泄”二字换为“表达”。 “表达”与“喧泄”是有着严格意义上不同的,这里就用不着多花文字去阐述了,熟悉汉语的人都懂。
“醉时吐出胸中墨”。我认为这说了真话,细细想来,好像是这样的,一个女人喝(吃)醉了酒,也许会产生这样那样的事,会有笑话发生,而一个有才情的男人喝(吃)醉了酒之后,我想是会“解衣盘薄须肩掀”,接下来是“破祖秃颖放光彩”。当然,也会有一些有才情的男人例外,他们会酒精过敏,他们与酒无缘。
人世间许多事物都是可歌可颂的,酒也是。酒是特别温柔的火焰,是男人都爱,哪怕他会酒精过敏,也会从心底去爱。酒,可以抚摸,可以品尝,可以狂饮,可以对话,亦可以滋润诗句与画笔。这里用不着举例吧,李白就是其中一个典型的代表哦。  
  还是说一下,古有吴道子, “每欲挥毫,必须酣饮”,在酒后,他的思绪会迅速地活跃起来,这是酒的作用。近有“扬州八怪”,其中有好几位都好酒。据有关文字记载,高凤翰 “跌岩文酒,薄游四方”。众所周知的郑板桥,则有“河桥尚欠年时酒,店壁还留醉时诗”的佳话,大家知道,他以画竹兰著称,写过“难得糊涂”。 
别说远了,回来说高。
在《吃酒》里,他对于酒的理解是透彻的,他说“吃饭,吃药,是功利的。”为什么呢?他解释得直截了当,特合乎生活逻辑,“吃饭求饱,吃药求愈,是功利的。”你想想,怎么又不是这样的呢!而关于酒,他认为“吃酒是为助兴,为享乐,为开怀,为挚友,为文化,所以求其醉。”当今,在世界的每一个角落,每时每刻,可以说都有人在喝(吃)酒,但能够如此理解酒的又有几个呢?看得出,高是得了酒的真情、真义、真味的。
所谓的“无酒不成席”,是中国人(或者东方人)独特的酒文化的一个要素,在这种文化背景之下,高的酒量也就越来越大,从不准喝(吃)酒到开戒,再到后来,高的酒量大得令我瞠目结舌,他“一斤白酒不在话下”。撇开醉生梦死的可能性来看高,这简直是在豪饮啊!高的文章里是这样写了的,但不知道是不是真的。我真想有机会坐在高的旁边,看他吃酒,看他的海量表演,看他酒过三巡后的神采飞扬,听他的酒话连篇。除此之外,我最想的下一个节目是,要么听他吟诗要么看作画。
但从另一个角度讲,我不希望高醉,因为酒会严重伤害身体的。我想轻轻地,友好地奉劝高一声:“要少喝(吃)点哟。尽管是为了挚友,为了艺术,或者别的,也不要喝(吃)多了哦。就像这大西洋不断吹来的柔软而有些荒凉的风,你接受可以,但要适可而止,不然,受到伤害的一定是你自己。


我读高维洲之六:“直 ”

先来说说什么是“直”。
有权威书典道:会意也。小篆字形,从L,从十,从目。本义:不弯曲,与“枉”、“曲”相对。
《说文》里说:直,正见也。
又有如下解:直zhí
⒈端正,不弯折,跟"曲"相对:坐~。笔~。~线。
⒉竖,跟"横"相对:~立。
⒊公正,正确的道理:正~。理~气壮。
⒋爽快,坦率:~爽。~言。心~口快。
⒌捷径,不绕弯子:~道。~达。~捷。~截了当。
⒍伸,把弯曲的伸开:伸~。把腰~起来。
⒎连续不断:~到今天。她一~是积极工作。
⒏汉字笔形,从上往下写(丨)。
⒐[直观]即感性认识。它有生动性、具体性与直接性等特点:~观教学。
⒑[直接]不经过中间的转介而发生的,跟“间接”相对:你~接去办理。

在这些解之中,我认为有“直,正见也。”“直——爽快,坦率:~爽。~言。心~口快。”以及“捷径,不绕弯子:~道。~达。~捷。~截了当。”可以适用于高。首先,着重要说的是高的文,其中想说的是高的散文、杂文、随笔、评论。这些文章大概有以下一些写作特点:感情来得直,来得真,在真中显示直。不娇情,有啥说啥。恐怕高的性格所致。这样,流露出来的也就自然直了,当然,这里说的不是“直白”的直。应该是:直爽。直言。心直口快。这样说,不知道高以为然否?从书里第一篇散文《一颗巨星的陨落》,到最后的一篇随笔《另一种思考》都有这个特点。因为直而文短,因为直而情浓,因为直而朴素,因为直而坦露,因为直而爽快。这也是我想像中的高。高是鲜明的,《我爱对联》就明白地说了爱。怎么爱,高用不多的笔墨说得再清楚不过了。最后还用了1993年恩师董欣宾把其名字写成的对联作文章结尾:“高汉足下出大脉 维一言而吞九洲”,虽然有些牵强附会,却也配得了文章的真情。《吃酒》说吃,不说喝。直人快语,有些像彝人的口气。凡此种种,文如其人?
再说另一种“直”。
高是一路开飞机来的。那也得讲直。这也许和高的性格是吻合的。讲直,飞机直来直去。从大的方面讲,不可能绕弯弯,那得有风险,又得费油。我主观臆想是这样的。而从小的方面讲,也不可以绕,不可以飞曲线,像汽车那样弯去拐来的吧。这足以对应上“捷径,不绕弯子:~道。~达。~捷。~截了当。”这又不知道高以为然否。我以为,在天空飞的飞机路线是目前所有的交通路线中最直的。高从形式到内心都需要直,也若干年受到了直的培训。控制飞机如是,写作文章如是。搞书法搞画也许如是。为人处事或许也如是。
这些话是我想说的,也是说了我欣赏的。


分享 举报

发表评论 评论 (8 个评论)

涂鸦板