忘记密码 免费注册
我们将登陆移到了这里
      我知道了

他在大风危樯上练轻功 -读胡赳赳的新诗

3已有 2121 次阅读  2008-05-15 09:55

我喜欢胡赳赳的诗歌,因为他到现在,还没有失去诗歌理想。

我还能感觉到他写作的时候纯洁的快感。

在屈原死了2300年以后,看一个来自楚地的年轻人的文字,我还能冥想。

这说明“人”的永远:诗歌对人性的修复的必要,和文字对想象无限的适应和弹性。

我喜欢读胡赳赳的诗歌,因为他不问为什么要写诗。
有了爱情人就会写诗有了愿望人就会写诗有了念想人就会写诗。诗歌是最有效最直接最精确的文体。但是这种文体近五十年来在全世界的范围里萧条,因为我们在波涛汹涌的现实面前,失去了对语言的美基本的自信。

但是赳赳写诗,因为他想写,更因为他在诗歌中体会了语言,思想,和精神的自由。

在新诗屡战屡败的经验面前,赳赳显然是不自信的。他对诗歌和语言的极限美感充满了惶恐之心。这种不自信和隐忧给了他的诗歌非常具体的情景。他因此,要跟以往的当今的诗人拉帮结派,不管他的简历够不够长:屈原,李白,北岛,因为如果不这样,他只能成为文字的孤儿。

他对前人的依附,有很多证据。《漫游者》有骚体的痕迹;《小自由》是对李白五言绝句的诠释;而他最担心和骄傲的是:“我的快乐和北岛如此的不同。”(节选自《快乐的十八首十四行诗》)

胡赳赳文字的现实性也由此而生:在一个诗歌属于小团体小个人的时代,在一个古诗的记忆远胜今诗的创作的大格局里,在一个周杰伦歌词铺陈远远大于新诗出版的真实面前,赳赳的诗歌萧然出版。

 他的诗歌是瞬间流露,也是对新诗一唱三叹的深深自省。他写的,是我们这个时代对诗歌的放弃;也是我们每个人面对诗歌语言的时候无可避免的不能把握和不能琢磨。

我认为,读好的诗歌,首先要看在语言和形式的快感中让人心旌摇动的“共同感”。也就是说,胡赳赳的文字是不是有可能在未来成为我们精神上的共同经验和记忆里的共享的美学信息。

胡赳赳的诗歌,显然不是以文字千锤白炼,意向奇峰突起,或者情感催碎心肝取胜的。赳赳比较突出的是:他初步建立了胡氏诗歌特有的几种体例,从而也建立了他自足的语言观。

赳赳有大量诗是作跟笼统的被称为所谓“现代诗歌”的作风不离不弃的,所以略过。他比较有特色的诗歌,往往是结构形式特征比较明显,笔法意向也相对完整的例子。

第一类是“白描诗”。用简单的没有渲染和情感倾向的语言,来描写某种具体的物象。这类诗歌跟六朝时候开始发达的“咏物诗”有很深的渊源。“咏物诗”的特性就是平淡致远不说道理,而是通过描述某种事物和形象来传达似有似无的感怀。这类诗歌有很多的不确定因素,看似实在其实是顾左右而言他。看似线条明朗但是大的感觉模糊不清,气氛诡异。最终表述的是一个相对不确定的世界观和语感。例如那个娶了徐娘的皇帝萧绎当年就顺手写道《咏细雨》: 风轻不动叶,雨细未沾衣。入楼如雾上,拂马似尘飞

如果说六朝时候的咏物诗歌是顾此言彼,由事写人,塑造的是一花一世界的大观,赳赳的白描诗歌是对“负空间”(negative space)的塑造和体察。他在《白色袜子》里写到:

 

它没有祖国和爱情

。。。

它只在黑夜里假装黑色

它内心清楚

比起在晴天里假装政治正确和清纯

它身上散发的孤僻的气味和脏迹斑斑

实在是鞋子所不能了解的

 

萧绎写细雨,写“未沾衣”,写没有重量的无可名状。赳赳同样热爱否定句,但是他的否定是某种意义上的宣言和姿态。“我不愿被祖国视为英雄,“没有祖国和爱情”,也“实在是鞋子所不能了解的”。这种姿态成为形式的时候:就是“黑夜里假装”的“黑色”了。 这种以否定句(甚至否定之否定),排斥性,和消逝意向为构成的诗歌,还有很多。诗人显然不太知道“是什么”,但是他知道“不是什么”。这种倾向,也许跟对以往新诗成就和感情色彩的继承和扬弃有关。白描的手法,是直接的也是婆娑的,是精确的也是边沿不清的。赳赳的白描诗歌,最有力的是他自鸣得意的方式,自己写自己看自己听;分享的,不是观察而是态度。

第二类就是“民谣史诗”。有历史以来中国人的歌唱传统就很丰富。比如“莲花落”就是游民的歌谣,更广泛的还有词曲。但是史诗化的传唱相对没有短调丰富。胡赳赳版也如是:不是长诗而是短诗的总结。例如他的《快乐十四行》。

中国近现代的文学语言,地域性是很明确的。老舍王朔王小波是典型的京式语言,张爱玲王安忆是典型的海派语言。这类民谣史诗也是有地方性的。远了有楚地的遗风。近了还可以想想沈从文。楚地的方言和楚地的气象。湿润的气候,芳美的水草,都是诗歌生长的理由。所以他的诗中往往有很多漫游性的章节。但是这种漫游不是游览,而是一个场景谋杀了另外一个场景。一种情绪消解了另外一种情绪。在这种形式和情绪的转换里,他的诗歌找到了生机。

比如《我无时无刻不在取阅一本书籍》。

我无时无刻不在取阅一本叫做你的书籍

这本书比你的年岁短,却比你跟我说过的话要长

我在你的句子中饮酒作乐,混淆诗和非诗的界限

当你如黑夜一般降临时,我变成了温暖的壁虎

你在我的心房内开出的花朵,绝不芬芳得令人逃避

而是你的自由的灵魂打开了泉水浇灌了它的枝茎

赠予我无穷尽的苦思冥想,期待你作为灵感的现身

我试图接近你却发现这是一个错误的真理

。。。。

没有一个读者像我这样

把你的名字挖出来,把我的名字填进去

漫游,就是不断地阅读,不断地歌颂,不断地怅惘,不断地骂娘。看同一本书,想不同的姑娘,不同的感情,一样的情怀。 这首长诗的民谣性首先来自音律感;但更多的是来自它对青春记忆的咏叹。因为在流行的格局里,“民谣”和“校园”是配套的。 这类诗歌的体量本身,就构成了文字的反复和重温,对情绪的递进和张弛,意向的变换和进化。但是从史诗形式里面出来的赳赳有七情六欲的平实,从而让长诗的体格有了民谣节奏的舒缓和本体的清新。

 

第三类,就是碎片诗 fragmented verse)。这类诗歌把各种典型的景象通过诗化的结构并置。从而让“碎裂”成为创作结构。这个格式里面卞之琳《断章》可谓经典。但是胡赳赳的“碎片”往往有叙事的功能。如果写一个抽象的意境,就过于经典过于五四了。反而是一个具体的事件有它现世的真实和强大的质感。

《夜宴都江堰》

这已是上个月的事

二王庙下,玉垒山上

超女们唱起动人的歌谣

。。。

都江堰
哪一个夜宴

我跟一个女人

突然不谈感情

从题材来看,是“商女不知亡国恨,隔江尤唱洞庭花”的胡版本。但是结尾突兀地清场,不再接触声音,而是切换到空,到尽。

我跟一个女人

突然不谈感情

是“与君绝”还是“与君长相知?”是初相遇还是太熟?是默契还是厌倦?语焉不详。学者们长期迷恋的后现代的所谓不连贯性,是可以在这首诗里找到依据的。可是学术的空泛和虚无不能替代人油然而生的强烈的现场感。 赳赳表达的是从感情到情怀的升华。因为,意境中已经不能也不需要去谈感情。

文字的表达是基本人权,但不幸的是,诗歌正在变成特权。

赳赳的诗歌,给了很多人写下去的理由。我们共享他文字中气息的温暖,语言的真实和对时间的关怀。如果诗歌可以有这样卑微又伟大的存在,我们作为写作的个体,有什么理由不吟咏徘徊,辗转反侧?

轻功是什么?不就是闭住气快跑么。

诗歌亦如是。

 

分享 举报

发表评论 评论 (9 个评论)

  • Lance_Wang 2008-06-15 19:10
    串门,支持你来了。
  • 好色之兔 2008-06-20 12:15
    中国古典诗歌美呀/现在人内心世界浮夸呀.
  • 雨夜 2008-09-04 22:25
    我为什么要批评王南溟 李心沫 王南溟最大的好处就是鼓励学生向权威挑战,再有就是给学生创造游走江湖的机会。所以在北京最能混的就是四川的学生,四川美术学系的学生遍布上海和北京的各大艺术机构,主要也是王南溟的功德。但那在我看来只是拔苗助长的教学,要知道不是写了一篇批评的文章就是批评家了,做了一件作品就是艺术家了,批评家和艺术家是以独立人格为基础的,教育的目的和作用也正在于此。但我们看到王老师教育出来的学生都是象他一样的写作风格。那些学生其实都是寄生的,寄生在王南溟身上的寄生虫。王老师引导这些学生所做的事情就是让他们继续批评王的论敌,和研究他的批评性艺术。 在王南溟的策划下,新一代青年批评家在川美诞生了,那些人成了当下最活跃的年轻力量。象张娜,王志亮,康学儒,曾玉兰,杜曦云,鲍栋。还有王文彬。王南溟还在策划年轻的艺术家的展览,"新闻即艺术'展其实是他为以我为首的搞创作的学生做的,即用他的理论作的批评性艺术。他的感召力和影响力正象瘟疫一样在年轻人中间散播。如果真正明白的人都能够看到王老师其实是在利用学生,其实跟随他的最后都会成为牺牲品,批评性艺术的祭品。 以上是我开始批评王南溟的一些原因,如果没有人指出来,大家还蒙在鼓里,那他就会影响越来越多的的年轻学生。让越来越多的人成为他的祭品。不是我给王南溟扣上艺术的历史重任,是王南溟认为他是上帝派来拯救中国的艺术界的,因为除去批评性艺术的所有艺术王南溟都已给打压下去,大家都怕自己的艺术被王南溟叫做"无聊艺术",这是他的话。而且作为他的学生我或者是其他学生如果不做批评性艺术就不会被王老师重视和得到他的帮助。 而最后促使我批评王南溟的原因是我在北京时听川美的一个女生说王南溟就是一个江湖骗子,引诱他们川美女生和他同居,当时我还当是玩笑,但没多久我的一个学生也是王老师的学生跟我道出了她的秘密就是她被王老师骗了。最后在我的陪同下她把孩子打掉了。后来我又听于佳婕讲了许多王老师的事,就是他虽然整天骂人家是做台批评家,其实他也是,他也收钱的。 我不敢相信那就是事实。 但那就是真的。很感谢上苍让我早早知道这些事情,要不然我至今还在王老师的旗下为他呐喊,还在做他的批评性艺术,就象无味一样十几年如一日
  • 戈楚天 2008-09-23 14:38
    喜欢诗,常在别人的诗中得到新的想象.
  • 王嘉 2009-07-21 14:04
    读好的诗歌,首先要看在语言和形式的快感中让人心旌摇动的“共同感”。
  • 王嘉 2009-07-21 14:04
    都江堰
    哪一个夜宴
  • 王嘉 2009-07-21 14:05
    没有一个读者像我这样

    把你的名字挖出来,把我的名字填进去
  • 王嘉 2009-07-21 14:05
    轻功是什么?不就是闭住气快跑么。

    诗歌亦如是。
  • 江苏苦雨 2017-04-09 21:09
涂鸦板