同步开通艺术号 忘记密码 免费注册
我们将登陆移到了这里
      我知道了

终于有人识破我的真面目,我装得太累了!

1已有 592 次阅读  2015-04-22 08:14   标签沧海之后  刘海粟  丁绍光  简繁  陈丹青 

终于有人识破我的真面目,我装得太累了!

——读简繁《沧海之后》随笔

 

作者:阳光明媚

 

 

作为一名准书虫,我会时不时在网上搜索又有什么热点书推出,那些现身说法的青春励志,无病呻吟的风花雪夜,虚头巴叽的娱伶手记,我从不触碰,——一堆言不由衷润色出来的“故事”,会极大地视觉污染或误导当下的年轻人,相比较我更喜欢写实的人物传记,然看多了也不免生疑,因着不同的作者或不同的角度,同一个人连评价都大相径庭,让你有时也无所适从。上周在网上搜到号称刘海粟唯一的研究生简繁写的《沧海之后》,出版商的推荐语是:当大师都是普通人的时候……丁绍光、史国良、范曾、陈丹青……听国画大师刘海粟唯一的研究生简繁“说真话”。就这么“说真话”三字,让我毫无疑虑地点击购买,三天看完!

 

说老实话,我这人最看不得撕心裂肺的东西,而《沧海之后》就是一部撕心裂肺之作,看得我是时常眼泪哗哗直淌,却连续三个早晚,放下所有,一气看完。

 

该书的责编付如初对这本书的评说对绝大多数人来说,应是恰如其分的:“如果书也是有颜色的,那简繁的《沧海》和《沧海之后》大部分都是黑色的,阴郁的。”按当下“正能量”的理性引导与宣传口径,这部作品也许饱含了太多阴冷的东西,权势者未必会喜欢,尤其所披露的那一干艺术权威的“阴暗面”,让那些习惯于对小民耳提面命端坐神坛之上的“君子们”很没面子!毫无疑问,这本书会一如《沧海》一般,被非议,被撕扯。

 

这本书给我最大的感受是“震撼”,一个人实话说到这个份上,让人惊叹!比如对老师海老的评价(应更多体现于《沧海》里),对有恩于自己的丁绍光、柳涛,好友史国良,头顶光环的名家陈丹青、范曾等的叙说,几乎快把他们给扒光了。“人要脸、树要皮”的俗理,在此早已望风而逃。

 

作者对自我的剖析更加不留情面:“时隔三十多年回头去看,我未能很好地经受住考验。我骨子里的卑微,不自觉地膨胀为虚妄、愤激,与领导的关系,同事的关系,老婆、学生的关系,方方面面的关系,都弄得很糟,最后,竟然直接与海老闹翻。我当年离开南京去深圳,坦白说,是死里求生,落荒而逃。”这是简繁在接受记者采访所作的一段自我剖析。

 

其实这本书通篇最透彻写的还是简繁自己。其己不正,甚至也已到了令人不耻的地步。比如与首位妻子唐燕婚后因唐燕拒绝同房,而在公交车上被一女孩指认“耍流氓”而送进了公安局;将我们南京大美女柳韵追到手,人家硬是辞了南航老师的职陪他去深圳暗无天日地过了几年,结果为了自身的生存抛下大美女让其自生自灭,一个气质美女在深圳几乎沦落风尘;十几岁就死了娘,一生被人欺负的老父亲把6个儿女拉扯大,从未再娶,780了,还硬生生帮他带了3年儿子,他倒好,难得从美国回来一趟却基本没个好脸色,对老父满是厌恶;在美国靠着个台湾女人吃软饭,为着能摆脱困境,竟想着要傍冒“御厨”之名的国军伙夫作干爹。这些糗事他均如实道来,一无虚掩,此乃为更让人惊叹之处!这样的自述体的文字,真的从未见识。

 

作者并非是为“暴料”,对自我的糗事他都有反省和自责,这多少给了自己一个台阶,给了观众一个交待,起码在我看来,有点真男人的境界。在对柳韵的问题上,在对待老父亲的问题上,虽有情非得己的情势,但罗普大众的眼里都会挑剔并无法原谅!让我们欣慰的是,他在后来对女儿和台湾女人杰妮芙态度的处理上,那份坚守与责任,彰显出一个恪守父爱,勇于担当的男人情怀。正如写《天云山传奇》的作家鲁彦周给人民文学出版社推荐《沧海》所表达的:“坦白地说,我读此书稿,就被镇住了。……对于这样一本书,只有‘人文’才够份量。”我想,这也是我读《沧海之后》同样的感受。

 

对这本书的情有独钟,于我来讲作为同为50后人,从“大跃进”时的饥寒交迫、文革的精神摧残到改革开放后的利欲追逐,我们这代人所承受的苦痛与磨难,非亲历者难以理解,理想和现实,崇高和卑微,追求和挣扎,尤如在滚滚浪潮中的溺水之人,辨不清方向,只求上岸。当你从小曾崇尚的精神殿塔在潮汐中轰然倒塌的时候,我们欲哭无泪,更不可能傻笑。此刻我们再回望红尘,个人的对错早已不再重要,我们已各自活成了自己!

 

这本书另一个令我推崇的理由是:看了这本书使我对自我和生命有了一次冷峻的审度和思考,这点我十分看重。

 

我们每个人都生活于特定的江湖之中,而这几年风生水起的画坛圈子,名气早就成了实实在在的银子!佳士得、苏富比拍出的国内书画动辄百万千万已是常态。原本书香丹青、翰墨修身是何等雅致的文人情怀,为罗普大众所敬仰。无奈现行的画品格调已由人民币作尺度,翰墨修身已被一个个“大师”点化为心机勃勃的表演,究竟是钱太有诱惑,还是心过于荒芜,已无需作答。

 

海老对简繁教诲最多的就是参透“人”的本真,做属于自己的“人”,令我透彻于大师的磊落豁达。海老居所的手书对联:“人莫心高,自有生成造化。事由天定,何须苦用机关。”正是大师对生命的终极归化与参透!对此,作者作为大师唯一的研究生,在《沧海之后》给了人们一个交待,在种种机关算尽面前,虽有难以抵挡的诱惑,但却做着一份“本真”,他不惜花8年时间打造了《沧海》,为世人留下了一位真实的刘海粟,又花10多年打造自身经历和心路的《沧海之后》,仅从为人做事的层面上,便已让人敬佩。20来年,若打着刘海粟唯一研究生旗号,一幅画,怕已比20年心血所著版税收入高许多。在如今以金钱地位名头论高下的书画江湖,潜心做事,悉心修为者,实属不易。

 

“君看随阳雁,各有稻粱谋。”每个人不管情怀有多么高尚,终需养家糊口,我们都有屈从俗流,随波逐流的昨日,但只要心有悲悯,终不流俗,历经苦难,又何偿不是我们恰到好处的自己?简繁笔下的海老、丁绍光以及自己,虽都有俗的一面,但这并不影响我对他们的认知和理解。卡勒德·胡赛尼在《追风筝的人》里说:“我很高兴终于有人识破我的真面目,我装得太累了!” 大师、凡夫,都是“人”,在真实的他们身上,希望更多地看清“自己”,一路走好我们明天的路!

 

得知简繁的《沧海》将要再版,作为书虫,我无限期待!

 

(转自新浪博客)

分享 举报

发表评论 评论 (1 个评论)

  • 清立 2015-05-10 16:48
    听国画大师刘海粟唯一的研究生简繁“说真话”。就这么“说真话”三字,让我毫无疑虑地点击购买,三天看完!
    得知简繁的《沧海》将要再版,作为书虫,我无限期待!
涂鸦板