同步开通艺术号 忘记密码 免费注册
我们将登陆移到了这里
      我知道了

愤怒出诗人 文穷而后工 ——忆顾尔镡先生

3已有 44 次阅读  2019-07-12 13:39

愤怒出诗人 文穷而后工
                
——忆顾尔镡先生
    

    他走了, 走得轰轰烈烈。
    

    那天, 是一种思念, 我拨通了江苏文联的电话, 对方说, 老顾已去逝了。
   
放下话筒, 我的心久久不能平静……
   
他不是答应我要到峨眉, 要到沙湾郭沫若老家看看;他不是很喜欢四川的甜橘和美酒吗? 怎么就这样走了? 为什么? 不给我一点机会?
   
我认识他,是从他的小说《归宿》开始的。那时我才二十七岁。
   
在长达二十多年的交往中, 我们只见过两次。余下的都是书信交往的。
    1981
317, 我飞南京过站, 飞机坏了,此时我才有幸与他晤面。在南京公园路135,我们共进了晚餐,作陪的是他的女儿顾小凤。那时,小凤刚刚结婚。
   
老头子拿出他多年珍藏的“古井贡酒”,说:“你尝尝这酒,比五粮液如何?”
   
我说:“酒我是外行,做人我也是刚刚起步,您老这样的名人,能同我共进晚餐,这是我此生最大的荣誉。”
   
他说:“江山代有才人出,各领风骚数百年。还是你们后生可畏!” 是的,顾老在鼓励我,也在鼓舞所有的年轻作家。
    1980
12月他在江苏青年作家座谈会上,作了题为《也谈突破》的讲话。他的讲话被刊登在《雨花》198012期上。
   
一时间,这篇讲话轰动中国文坛,也震惊了当时朝野。
   
也就是这篇讲话,他继文化革命以后,又一次被打倒。
  
《雨花》的主编被撤了。他的任务就是“背书”。
   
他在19791980年任《雨花》总编的日子里。他使江苏文坛跳耀出一颗颗灿烂的明星。
   
一篇篇佳作,一个个亮点从《雨花》中闪出。
    
如高晓声的《李顺大造屋》,陆文夫的《小贩世家》,叶至善的《梦魇》,及顾尔镡的《归宿》,石言的《 漆黑的羽毛》 等等。读来使人炙热,令人亢奋。
     
然而,他老却走下了殿堂,忍受着晚年的又一次苦痛。
    
我作为一个文坛局外人,一个小人物,又怎能慰抚这颗博大的心。
    
只能是用飞机之便,托我的学生刘万明给老人家带一些四川土特产。
   
在这个过程中,我们几乎每月一封信,意在让他保重身体。小刘带去东西以后,他给我的回复:
   
维洲:
   
你托小刘同志带的信、酒和烟都收到了。东西本不应收下,你从千里之外带来,退也感不恭。且烟最近奇缺,酒亦是美酒,所以老实不客气地拿下了,只是今后请千万不要如此。
   
我担任编辑工作以来,很少有时间创作,所以没什么近作寄你。待小刘回成都时给你捎两本《雨花》合订本翻翻,那是我的阵地,也有我几篇短文,请提提意见。
   
以后你如果有来稿,可直接寄我,如不刊用,也可以给你提提意见,如来南京,可先打电话给我。
                                                
顾尔镡
                                                1981-3-3
    

收到信以后,我将小说《夜航归来》寄给了他,意在请他予以点化。
    

维洲:
   
本说你29日可来南京,所以没及时给你写信。我已久不去编辑部上班了,稿件经查,据说《雨花》拟用,后有人反对,所以我将稿件抽回,转介到《青春》编辑部了。我看过一遍,觉得题材新颖,文字亦可。
   
最近脾气不好,正在努力加强修养,书不否言,请凉!
   
握手
                                          
顾尔镡
                                          1983-5-6
    

看了他的信,我倒不为我的稿子而愁,只是担心到他的心情和他的身体。
   
第二天,我飞南京,带了一大框四川橘子,叫南京大校机场的朋友送到了他家。他给我是这样写的:
    

维洲:
   
数月来,我一直垫后家中,百事不问,所以也没有与你联系,真是抱歉。今又得你托人带来的书信,及甜橘。
  
竟不知从何说起,又加上送东西的人来时我适时外出未能见到,连说声谢谢也不能。
   
事也奇怪,数月来我一直在静候处理,却偏至今未得发落。本来在家休息,理当身体好将起来,不知怎的精力越来越不如以往了。我并非逃避什么,有些批评实在令人烦恼,所以我干脆不看。你倒是认真看了的,并且你也看懂了的。
   
寄来的诗稿不坏。
   
关切之情,日后再谢。
   
握手
                                          
顾尔镡
                                          1983-10-5
    

为了顾老的身体,我在杭州疗养时,特意给高晓声老写了一封长信,我认为可能他能给顾老一点安慰。高老还以为我生了什么病呢,怎么在疗养院?不久,我在杭州收到高晓声的回信:
    

高维洲:
   
信收到,谢谢!
   
关于老顾,我已去信了。
   
在南京听说老顾摔了古董的话,我估计不是事实,因为去年入冬以来,老顾离开《雨花》已成定局,老顾早就不会为此激动了。
                                           
高晓声
                                          1982-3-22
    

看了老高的信,我预感到一种惊喜,并邀顾老到成都一游。
     1982-6-6
,端午节,老顾的信给我带来喜讯:
    

维州:
   
盛情难却,最近胡耀邦同志有指示,嘱省委转告我,“总结经验,振奋精神,好好工作。”
   
在我的工作没有明确前,离家到四川作逍遥游似不妥的,故大不得已,此情只好留待日后再领了。
   
看了你的信,我闺家,指小凤深受感动,尤其是我老伴,谓患难见真情,嘱我多以致谢!
                                           
顾尔镡
                                         6-6
端午节
    

端午节,他没有随屈翁而去。端午节,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”
   
他走了,留下的是求索!
    

 

 

 

 

 

 

 

分享 举报

发表评论 评论 (2 个评论)

涂鸦板